“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”                                    

                                                                                              ——题记

我于夜半读完张爱玲《半生缘》。合上书本那刻，方才发觉泪挂上了面颊，很久再没读过这样一本令我流泪的作品。悲剧自然是悲剧，但你难得真正从中揪出个明确的正反派，全文写满了人性的复杂，不着痕迹地讽刺着，末了，在人心中荡漾着只有淡淡的悲戚，难以用言语描绘此番感觉。作为读者，我深觉一种无力感，只能冷眼看着他们的命运交错穿插，并被硬生生地撕裂。可张爱玲笔下的爱情向来如此，且不论《小团圆》这样半自传式的作品，就连唯一勉强称得上是圆满的《倾城之恋》结尾都是“他把俏皮话省下来给旁的女人听”，更别提将“阴错阳差”贯穿始终的《半生缘》了。

是，“阴错阳差”，读罢全篇，这是始终浮现于我脑海中的一个词汇。顾曼桢与沈世钧，石翠芝与许叔惠，倘若没有那些家庭琐事的羁绊，两对定是令人艳羡的神仙眷侣，但命运向来不许人事顺理成章。曼桢被丧失理智的姐姐夺去了半生获取幸福的机会，强暴后于囚禁中生下姐夫的孩子；世钧错解曼桢心意，回乡后迷茫中与翠芝成婚；翠芝与叔惠，几面之缘，却始终没有相伴终生的情缘，二人重逢后，叔惠“从此我爱的人都像你”般心意的袒露，却沾满了凄凉与无奈。如此阴错阳差，非但不曾美丽，还是残酷与悲凄的，颇有造化弄人的意味。但它却如此贴近生活，世上哪有那么多“有情人终成眷属”，多数不过向现实妥协、一脚踏进婚姻的可怜人罢了。

最值得一提的，是小说里对人性的剖析与解读。譬如曼璐，本是个单纯顾家的女子，父亡后甘愿堕为舞女支撑全家人的生计。花样年华里，她顶着厚厚的舞台妆，熟练地接待各样寻欢作乐的男人，而弟妹却在她的滋养下欣赏漫天繁星，又沐浴于阳光下追求所谓的幸福。待曼璐好不容易出人头地，她却为弥补自己家庭的残缺，亲手策划了将曼桢送与其夫祝鸿才的惨剧，葬送了二妹曼桢的前程。曼璐那句“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这么贱，你就尊贵到这个地步！”让人心头一紧，如此“付出”与“补偿”，实在叫人难以说清哪一方的对错，毕竟哪一方都有无奈与可怜之处，但人性的温暖与残忍，就必须纳入“有偿付出”这样商品交换的范畴？我想，这是张爱玲的一处讽刺，令人揪心的情节亦是人性矛盾冲突的展现。

我之所以喜爱读张爱玲，除去那些曲折婉转的故事情节，还有那些精妙的细节之处，她的笔法，犹如在生活这块最不出挑的平凡料子上绣花，看似随意一笔，却处处着显人物的爱恨情仇。翠芝爱的人是叔惠，即便与世钧成婚多年，叔惠仍悬在她的心头，任何人都无法替代这个男子在她心中的地位。譬如世钧夫妇得知叔惠回国，便忙着置办酒席，在世钧提议喝青梅酒后，翠芝脱口便道叔惠不喜中国酒，过后世钧说想吃火腿时，翠芝怔然，表示完全不知世钧有此爱好，世钧却笑道自己常在她面前提起此事。女子心头有谁，便会惦念着谁，旁的可不知晓，但只将那人的钟爱厌弃铭记于心，即便有时间这道残酷的隔阂，她的心也不允许她忘记。

唯一令我欣慰的是，尽管阴错阳差，但所有人都始终明白自己心之所向，曼桢爱世钧，世钧爱她，翠芝爱叔惠，叔惠心里也是她。全文不曾出现“我爱你，我爱她，她爱他”般夸张又拙劣的情节，那不叫爱情。纵然曼桢从那个脸红着接过手套的姑娘，变成了意外重逢后落落大方喊“咦，世钧也来了！”的女人，她仍心属世钧，仍爱他爱得死心塌地，方才含泪抱住他，直道“我们回不去了”；虽翠芝嫁为人妇，却仍是哪个只在心爱男子叔惠面前柔驯的女人，在听他打趣后内心也会有一丝凄凉的胜利与满足。如果说我仍愿意相信爱情，不为别的，只为那封曼桢写给世世钧、意外未被沈母销毁的信；“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

但这不只是一个爱情故事，它是一个生活、人性的故事，真诚纯洁的感情罕见，但始终短命而无用，既有如茉莉花将开时的恬静与美好，又有如花苞被人损毁时的残忍与阴暗，你常说它是惘然的，可生活的真相便是如此，不是每个故事都有美好的结尾，《半生缘》不过是说破了这个真相而已。